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Il est semblable à quelque chose mais simplement
semblable. 
Et il invente des espaces dont il est la «possession
convulsive»
(Roger CAILLOIS)
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1 La  bande-annonce  du  film  Socialisme 
(2010) de Godard montre que nous vivons
la modernité sur le mode de l’excès : excès
de  vitesse,  d’images,  de  bruit  et
d’urgence1.  L’expérience du choc qui,  au
début  du  XXe  siècle,  n’était  qu’urbaine,
est aujourd’hui devenue  numérique  dans
notre  environnement  Web. Et  c’est  cette
expérience  que  transmet  la  bande-
annonce  du  film,  expérience
« épileptique », peut-on lire dans Cahiers du cinéma, « jetée dans la mer, dans l’océan du
Net ». Le film monté en accéléré et entièrement fait de petits fragments, de petits chocs
produits par la vitesse des images, « fait rimer hypervisibilité et invisibilité »2 . Mais
peut-être Godard nous avait-il déjà fait entrevoir l’avenir avec « la valise–inventaire »
du monde emplie d’images, que les jeunes carabiniers, dans son film de 1967, lançaient
au vent. Jouissance, dans une foi naïve, de tout voir ou de tout avoir ? Conscience, chez
ces jeunes gens, d’avoir été le jouet d’une farce, d’où le tourbillon, l’intentionnel chaos
des  images ?  Où  mélancolie  pour  nous,  aujourd’hui,  après  coup, de  n’avoir  rien
conservé et de constater, comme le dit Guy Debord, que « tout ce qui était directement
vécu s’est éloigné dans une représentation ». Tel serait notre nouveau destin phobique,
résultant de la perte de la distance, l’état précisément d’où Warburg était parti dans
son travail sur le rituel du serpent. Là-bas, l’homme primitif, au milieu de la nature
menaçante ; ici, nous, dans la culture de l’excès, de la disponibilité immédiate, au milieu
d’un chaos agressif. Nous connaissons la réticence de Warburg vis-à-vis de la technique
moderne : « Franklin et les frères Wright, qui ont inventé le ballon dirigeable, sont les
destructeurs fatidiques de la notion de distance ». Fin de la zone de contemplation et de
l’espace  de  pensée  (Denkraum),  cet  « espace  que  la  communication  électrique
instantanée anéantit »3. Warburg, à l'instar de Simmel, Kracauer et Benjamin4, a donc
pensé les relations entre technique et modernité à partir du concept de distance. 
2 Philippe-Alain Michaud, en réponse à Gombrich, soutient que Warburg « reprend les
clichés du positivisme pour les renverser… » car les peurs primitives « ne s’opposent
pas  à  la  connaissance,  mais  au  désenchantement  du monde que  l’historien de  l’art
diagnostique comme le signe définitif  de l’instrumentalisation de la  nature,  dans la
disparition des relations spatiales et la domestication de l’énergie »5.  Mais les peurs
primitives reviennent et s’installent dans ce monde technique, monde-web des appels
infinis,  monde du « direct »  (comme lors  de  l'écroulement  des  tours  jumelles  le  11
septembre),  de  la  « communication  électrique  instantanée »6.  Pour  penser  cette
expérience de l’excès et du « trop direct », il faudrait retracer sa préhistoire et pour
cela  reprendre  la  lecture  faite  par  Susan  Buck-Morss  d’une  citation  de  Benjamin :
« L’environnement altéré par la technologie expose le sensorium humain à des chocs
physiques qui trouvent leur correspondance dans le choc psychique »7. 
3 En 1939,  en pleine  guerre,  l’année même de la  publication de  « Sur  quelques  thèmes
baudelairiens »,  le  philosophe  espagnol  Ortega  y  Gasset  donnait  une  conférence  à
Buenos  Aires  intitulée :  Ensimismamiento  y  alteración8 (concentration  et  trouble ),  à  un
moment où personne ne pouvait se concentrer (ensimismarse : littéralement « s’enfermer
en soi ») : « Tout le monde est troublé – dit Ortega –, le trouble nous aveugle, nous oblige
à agir mécaniquement dans un état de somnambulisme frénétique »9.  Le philosophe
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nous envoie au zoo et nous demande de rester debout devant la cage des singes. « Tout
à coup, dit-il, nous comprendrons quelque chose comme en un éclair. Quel destin d’être
inquiet, d’être sans repos que le nôtre, quel mélange de peur et volonté de tout avoir ! »
L’homme troublé est perdu au milieu d’un monde qu’il  ne comprend pas;  pris dans
l’immédiateté des choses,  il  n’a pas la  possibilité  de penser,  il  se trouve dans l’état
phobique dont parle Warburg. Mais, disait Ortega, il peut «suspendre son commerce
direct avec les choses», se libérer de leur emprise et tourner le dos au monde, et alors
se montrer capable de se concentrer sur soi-même (ensimismarse), de revenir à soi-même
pour commencer à penser.  Tandis  que l’animal vit  toujours sous la  domination des
stimuli, l’homme peut faire des allers-retours, se perdre dans le monde et retourner en
soi pour planifier la façon d’humaniser le monde. Mais, pour prendre les mots de la
clinique, quand ce mouvement dialectique – trouble/concentration– s’interrompt, il se
retrouve ou face à la manie ou face à la dépression. L’omnipotence maniaque ou bien
l’impotence de la dépression10. 
4 Dix ans avant l’analyse d’Ortega, dans une note écrite peu avant sa mort – une note très
souvent citée –, Aby Warburg définit la nouveauté de sa position en ces mêmes termes
cliniques  antagonistes:  «  Souvent,  il  me  vient  à  l’esprit  que,  en  tant  que  psycho-
historien, je cherche à établir la schizophrénie de la civilisation occidentale à partir de
ses images par un réflexe autobiographique :  la  nymphe extatique (maniaque) d’un
côté, et le dieu fluvial mélancolique (dépressif) de l’autre »11.
5 En  m’appuyant  sur  cette  polarisation,  je  souhaiterais  examiner  deux  œuvres  vidéo
héritières,  en  quelque  sorte,  de  l’identification  du  monde  de  la  création  (Künstler) 
léguée par  la  tradition romantique.  Je  m’arrêterais  sur  la  figure du saltimbanque –
entre clown et mime –, figure solidaire de la crise de la perception située par Benjamin
au temps de Baudelaire et devenue aujourd’hui celle des désordres de l’attention et du
désengagement. Il ne s’agit pas retracer l’histoire de cette figure, mais de prendre deux
exemples  artistiques  contemporains  qui  la  réactualisent  et  incarnent  la  tension
indiquée par Warburg dans son Tagebuch. 
6 La première vidéo est une installation de Bruce Nauman, Clown Torture, datant de 1987 :
ce serait notre nymphe maniaque. La seconde, Dogs day Are Over12,  installation d’Ugo
Rondinone  (1996) serait  l’équivalent  du  dieu  fluvial  mélancolique.  Dans  la  vidéo  de
Nauman,  on  voit  un  clown qui  ressasse  une  quinzaine  de  fois  la  même histoire en
boucle,  sans  début  ni  fin.  Cacophonie  d’images  et  de  sons  impossible  à  supporter.
Epuisé, le clown finit par tomber. Il est possible que le monde infernal de la répétition
renvoie à la modernité, époque du « toujours, toujours, toujours » et que le rythme des
mots soit l’imitation du bruit de la machine, comme l’avait indiqué Michelet13. En tout
cas, le clown de Nauman, même s’il est une victime, à encore la capacité d’agir et de
nous faire rire. Ceux de Rondinone, en revanche, sont immobilisés dans une posture
proche de la mort évoquant l’état de dépression décrit par Pierre Fédida : «il convient
aussi de penser cet état [...] comme la mise en conservation du vivant sous une forme
inanimée», «une sorte de protection paradoxale contre son propre anéantissement »14.
Détachés du monde, les clowns ont perdu le pouvoir de regarder et la faculté de faire
rire. 
7 Eloignons-nous de la représentation topique de l’artiste en saltimbanque, telle que Jean
Starobinski15 a pu la fixer, pour rejoindre la figure proposée par Warburg de l’artiste en
funambule, cette petite figure que G. Didi-Huberman a caractérisée comme celle de la
balançoire éternelle. Dans la situation d’excès dont nous parlions en commençant, nous
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pouvons  ressentir  une  certaine  empathie  avec  ces  clowns.  Je  me  permets  donc  de
manipuler un peu Warburg et Didi-Huberman pour repenser cette figure dans le monde
Web, et du côté de l’artiste et du côté du spectateur, en un temps où le format www
mélange  la  production  et  la  réception.  Ne  sommes-nous  pas  nous-mêmes  des
funambules  dans  la  mesure  où  notre  désir  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  de  tout
collectionner s’inverse en un mouvement contraire ? D’un côté, la manie, de l’autre, la
mélancolie devenue dépression, disengagement16. Les désordres de la dépression n’ont
rien à voir avec l’impuissance mélancolique, problème tenant à la « performance de
l’œuvre », mais avec un problème tenant à la « performance du soi »17. Dans une culture
d’après les années 70, dont les normes sociales sont fondées sur la « création du soi», on
parle  en  général  d’inhibition,  de  fatigue  et  de  diminution  des  activités  cognitives
orientées vers un but. Dans le texte The Aesthetics of Disengagement, C. Ross examine les
œuvres d’artistes qui travaillent cet état de choses. 
8 Après cette courte introduction, j’aimerais rester avec les clowns et les fixer à la tavola-
écran – c’est par le mot tavola qu’on traduit en espagnol le terme panel employé par
Gombrich,  soit  en  français  « écran  d’exposition ».  Une  tavola encore  in  fieri18 qui
recueille  l’image  des  symptômes  nerveux  modernes,  de  la  « modernité  de  la
neurasthénie »,  de la « maladie de la vie moderne qui résulte de la trépidation des
temps nouveaux et qui représente la dimension nerveuse de la fatigue industrielle »19 .
Sorte d’archive historique des intensités « modernes », pour reprendre l’expression de
Warburg, mais cette fois-ci perceptives, au sens où Walter Benjamin, qui avait fait du
choc « l'essence même de l'expérience moderne »20, avait compris la modernité comme
crise de la perception. Archive des chocs subis sous les coups d’une vie moderne altérée
par la technique.
9 Sur  la  « tavola des  chocs  subis »,  nous  ne  sommes  pas  confrontés  à  l’expression
organique  du  pathos,  mais  au  moment  d’implosion  où,  comme  l’a  évoqué  Giorgio
Agamben, la bourgeoisie fin de siècle a « perdu ses gestes »21 et où le corps se trouve
réifié comme instrument de travail et comme marchandise. Ce n’est pas un hasard si
Hofmannsthal écrit  en 1893 :  « Ce qui est  moderne ce sont les vieux meubles et  les
jeunes nervosités »22. L’article « Notes sur le geste », de Giorgio Agamben, paru pour la
première fois dans la revue cinématographique Trafic, peut être considéré comme un
texte-montage.  Dans  cet  article,  Agamben  relie  d’une  certaine  façon Warburg  au
cinéma dans la mesure où l’un comme l’autre « ramènent les images dans la patrie du
geste »23. Agamben parle de la catastrophe généralisée du geste, du syndrome de Gilles
de la Tourrette (quand les muscles semblent danser), de la dysbasie, de l’apraxie, des
lapsus d’action – et il reconnaît qu’au moment même où l’homme perd ses gestes, il
commence à s’interroger sur eux, à les étudier et à être obsédé par eux.
10 Je ne présente ici qu’un rapide exposé de mon objet d’étude24. Je sais qu’une collection
iconographique ne suffit pas pour travailler dans l’esprit de l’Atlas Mnémosyne. Prises
au sens warburgien, les images évoquées ne pourront être « déchiffrées que comme un
symptôme,  c’est-à-dire  comme  le  symbole  mémoriel  d’émotions  passées »25.  Pour
l’instant, passant outre les problèmes soulevés par le choix des images, contentons-
nous de garder la tavola comme un espace analytique, comme un « espace de pensée ».
De fait,  cette  collection de corps « saccadés »26 s’allie  très  bien avec la  méthode du
montage  comme  forme  de  pensée.  Donc,  sur  cette  tavola-écran,  je  commence  par
accrocher avec des épingles la vidéo-installation d’Aernout Mik, Middlemen (2001).
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11 J’ai d’abord « vu » dans Middlemen les tics du Charlot des Temps Modernes et, à partir de
là,  j’ai  ressenti  le  besoin,  pour  écrire,  de  « monter »  les  images  de  Chaplin  avec
certaines images d’Aernout Mik. Chez ce dernier, il n’y a pas d’usine, pas de machines,
mais des images de brokers de New York, ainsi que l’explique Sabine Maria Smidt, une
des  commissaires  de  l’exposition  du  Jeu  de  Paume  (2011) :  « Les  interprétations
contemporaines  ont  souvent  vu  dans  cette  œuvre  une  annonce  prophétique  de  la
récente crise financière. Une Bourse dont le sol est jonché de papiers, courtiers (les
middlemen) au bord de la crise de nerfs, abattus ou secoués de tics – l’impression de
débâcle ou de récente catastrophe est dominante –. La scène est entièrement construite
par l’artiste, du décor aux gestes et attitudes des acteurs »27. Pour Sarah Ilher-Meyer : 
«Un travelling lent  et  continuel  nous fait  cheminer dans une salle  des  marchés
parmi des brokers et des courtiers, les uns affairés, les autres abattus, assis sur des
marches jonchées de papiers, le regard perdu et (je souligne) le corps parcouru de
soubresauts.  Un  crash  boursier  vient  sans  doute  de  se  produire,  mais  nulle
information sur son contexte ni aucune logique narrative ne vient en éclairer les
raisons.  Peut-être  précisément  parce  que,  tout  aussi  explicable  que  soit  une
catastrophe économique, son avènement n’a rien d’inéluctable, ses acteurs ayant eu
la possibilité de prendre une trajectoire différente ». 
12 Il me paraît fort intéressant que ces hommes soient en même temps abattus et secoués
de tics, le corps « parcouru de soubresauts »  et que certains d’entre eux présentent une
ressemblance troublante : en réalité, « l’un d’eux est un automate, qui double les gestes
et expressions de l’autre »28.
13 Pourquoi ai-je « vu » le Charlot des Temps Modernes, prototype de l’homme « assemblé
mécaniquement (einmontiert) dans la structure du film », en me rappelant les mots de
Benjamin ?  Telle  est  bien  la  nouveauté  de  son  geste  (gestus)  :  « il  décompose  les
mouvements expressifs de l’homme en une suite d’innervations infimes. Chacun de ses
mouvements singuliers se compose d'une suite en saccade de mouvements fractionnés.
[…] c’est toujours la même succession saccadée de mouvements minuscules qui érige la
loi de la succession des images filmiques au rang de loi de la motricité de l’homme »29.
Désormais, ce n’est plus la figure « organique » du singe qui nous accompagne, comme
avec Ortega y Gasset. Charlot est réifié comme une marchandise, comme s’il avait perdu
ses  gestes  organiques  et  qu’il  cherchait  à  se  protéger  du  choc  mécanique  par  un
mimétisme sympathique, de type magique. « La mimésis n’est nulle part plus apparente
comme  réflexe  défensif  qu’à  l’usine,  où  (Benjamin  cite  Marx)  «  les  travailleurs
apprennent  à  adapter  leurs  mouvements  au  mouvement  continu  et  uniforme  de
l’automate  »  […]  uniformité  de  vêtement  et  de  conduite,  mais  uniformité  aussi  de
mimique […] le sourire joue un rôle d’amortisseur mimique […]. L'effet sur le système
cénesthésique  est  brutalisant.  Les  facultés  mimétiques,  plutôt  que  d’incorporer  le
monde  extérieur  comme  forme  d’encapacitation  [empowerment]  [...]  sont  utilisées
comme barrage contre lui. Le sourire qui apparait automatiquement sur le visage du
passant évite le contact »30.
14 On trouve un exemple plus proche du capitalisme post-fordiste et  informationnel –
voilà une nouvelle image à accrocher sur la tavola –, avec une installation multi-écrans
qui  entre  en  dialectique  avec  Les  Temps  modernes de  Chaplin  et  avec  Middlemen 
d’Aernout Mik et qui se laisse lire comme symptôme, « symbole mémorial des émotions
passées ». Je parle d’Electric Earth, de Doug Aitken, qui nous montre le danseur hip-hop
Ali Johnson dans un paysage désert de banlieue industrielle, véritable mime doté d’une
surcapacité kinesthésique : « Souvent, je danse si vite que je deviens ce qu'il y a autour
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de moi. Pour moi, c’est comme de la nourriture. J’aime absorber cette énergie, cette
information. C’est comme si je les mangeais. C’est le seul talent que j'ai »31.
15 Pour Electric Earth, « Doug Aitken a conçu un trajet en trois salles, dont celle du centre
est  divisée  en  deux.  Chaque  salle  correspond  à un  moment  du  récit  déployé  dans
l'espace et  le  temps,  bien que les  séquences  en boucle  donnent  le  sentiment  d'une
clôture événementielle fortement marquée. Mais le son de la salle suivante appelle le
visiteur à continuer son parcours. Celui-ci est rythmé par les parois de chaque salle qui
font office de coupes franches équivalentes à celles du montage. L’architecture a une
fonction narrative, d’autant plus évidente, que la salle centrale est divisée en deux,
offrant ainsi un effet d’enchaînement en surimpression entre deux projections : l’œil du
visiteur capté par une “séquence”, voit simultanément au fond de la salle une autre
“séquence” séparée mais néanmoins reliée par la transparence brouillée d’une cloison.
La troisième salle offre enfin une ultime séquence dont l’événement représenté impose
au spectateur visiteur un sentiment de fin : un personnage s’éloigne dans le lointain
d’un tunnel »32. 
16 Le spectateur est pris dans un environnement de « tactilité optique » ; l’être mimétique
attiré  par  l’espace,  se  perd  dans  l’espace.  Selon  les  propos  de  Taussig  relayant  les
analyses de Caillois, la faculté mimétique est alors « le “degré zéro” de la ressemblance,
une plasticité ineffable face aux formes du monde et de la vie ». «Je prends une position
extrême pour comprendre ce qui est précisément en jeu avec la faculté mimétique, ce
“degré zéro” de similitude, cette plasticité ineffable face aux formes du monde et aux
formes de la vie»33, dit Taussig qui cite aussi Benjamin quand il parle d’optical tactility et
indique comment la sensibilité nous porte hors de nous : « il n’y a pas de proposition
plus adéquate pour comprendre le lien viscéral connectant le percepteur et le perçu […]
dans l’opération de la mimesis »34. 
17 Mais revenons au mimétisme comme forme de survie et comme possibilité d’agir pour
contrôler son environnement, avec un autre exemple, différent des précédents. Pour
Warburg, il n’est nul besoin de distinguer temps et espace, c’est pourquoi nous pouvons
travailler à sa manière, comme des sismographes « sur la ligne de partage entre les
cultures»35.  Continuons donc sur cette ligne de partage,  en emboîtant le  pas de ses
intérêts anthropologiques. Nous rencontrons l’ethno-cinéaste Jean Rouch, « l’homme
qui, à la fin des années 1940, avait introduit, avec une insouciante témérité, le film 16
mm en anthropologie, cette “discipline faite de mots” selon l’expression de Margaret
Mead »36. Sauf que, dans ce cas-là, on ne peut parler de sismographe puisque la caméra
de Rouch « s’immisce au cœur de l’action, la modifie, la provoque, crée la réalité qu’elle
décrit. [...] l’enquête l’affecte et il affecte l’enquête : en filmant, il s’absorbe dans une
ciné-transe qui le place au centre du rituel »37. Avec Rouch, nous sommes au-delà du
mimétisme de Chaplin, des brokers de Middlemen ou du danseur d’Electric Earth car nous
revenons  aux  spasmes  brusques  et  involontaires  des  corps  qui  se  sont  soumis  à
« l’incorporation ». Je parle du rituel de possession, du mimétisme et de la « prise de
chair »,  montrés  dans  le  film Les  Maîtres  fous de  1954.  Il  s’agit  d’un phénomène de
possession dans un contexte rituel et urbain (je souligne) ; une fois encore, donc, c’est la
relation entre capitalisme et technique qui est en jeu.
18 Dès ses débuts, Jean Rouch a prêté une attention toute particulière aux images. Mais
pas dans leur dimension esthétique. Proche de Warburg en ce sens – ou, du moins, de
ses sentiments –, Rouch aimait tout ce que les images peuvent avoir de magique. Je cite
ses propres mots, à l’âge de 17 ans : 
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19 « Au coin du Boulevard Montparnasse et du Boulevard Raspail au printemps 1934 […].
Dans la vitrine d’une librairie que le soleil de fin d’après-midi illuminait d’un éclairage
rasant, étaient exposées deux grandes pages de la Revue Minotaure. L’une extraite du
numéro spécial  de cette revue consacrée à la mission Dakar Djibouti,  était  la photo
inoubliable des masques Kanaga montés sur la terrasse du chasseur Monze pour son
dama, l’autre était le frontispice du numéro 5 de mai 1934 de la peinture métaphysique
de Giorgio de Chirico, le Duo ou les Mannequins de la Tour rose. Tout d’un coup c’était
la rencontre du merveilleux, aussi  bien dans la photographie de Marcel Griaule des
Dogon  de  la  falaise  de  Bandiagara  que  dans  ces  deux  personnages  emmaillotés
d’inquiétude et eux aussi montés sur une terrasse au soleil couchant…».38 
20 Nadine Wanono Sonchamp évoque aussi Warburg à propos de « cette fusion entre ses
intensités lumineuses […], cette illumination du soleil couchant qui regroupe tout à la
fois la lumière de cette journée de mai 1934, le tableau de G. de Chirico et la photo de
Marcel Griaule »39. On pourrait aussi dire qu’il s’agit de l’imagination en action, au sens
baudelairien.
 
Imiter la technique (des colonisateurs) pour la
domestiquer
21 Dans Les  Maîtres  fous40,  Rouch filme en un seul  jour les  pratiques de possession des
Haouka, « les maîtres de la folie », une secte constituée dans les faubourgs d’Accra et de
Kumasi au cours des années 2041. Le film commence par ces mots : 
« Venus de la brousse aux villes de l'Afrique Noire, de jeunes hommes se heurtent à
la civilisation mécanique. Ainsi naissent des conflits et de nouvelles religions. Ainsi
s’est formée, vers 1927, la secte des Haouka. Ce film montre un épisode de la vie des
Haouka de la ville d’Accra. Il a été tourné à la demande de prêtres, fiers de leur art
Mountyeba et Moukayla. Aucune scène n'en est interdite ou secrète mais ouverte à
ceux qui veulent bien jouer le jeu.  Et ce jeu violent n’est que le reflet de notre
civilisation ».
22 Après la lecture de ce texte, une locomotive traverse le plan en diagonale et la voix de
Jean Rouch en off s’élève. Il commence par expliquer comment des hommes, arrivés à
Accra (Niger, actuel Ghana) depuis toute l’Afrique Occidentale, occupent des emplois de
dockers, contrebandiers, porteurs, manœuvres, bergers, marchands de troupeaux, etc.
Il nous parle d’une Babylone noire, ville où le bruit et le trafic ne s’arrêtent jamais. Il
explique comment, tous les samedis et tous les dimanches, des cortèges de toutes sortes
parcourent la ville : « Alors devant ces bruits, devant ces fanfares, les hommes venus
des calmes savanes du Nord doivent se réfugier dans les faubourgs de la ville. Et là, tous
les dimanches soirs, ils se livrent à des cérémonies que l’on connaît encore très mal : ils
appellent les dieux nouveaux, les dieux de la ville, les dieux de la technique, les dieux
de la force, les Haouka »42. 
23 Le  film  nous  montre  que  le  rituel  de  possession  est  une  forme  de  résistance  à  la
colonisation (les jeunes gens noirs imitent l’homme blanc pour le domestiquer, pour le
contrôler),  mais surtout une tentative pour construire une mémoire de groupe, une
mémoire incarnée et capable d’habiter le présent43. Mais, il faut le noter, ce qui rend
alors possible l’imitation est la possession corporelle. Les Hauka ont demandé à Rouch
de filmer eux-mêmes le rituel et le réalisateur a observé qu’ils utilisaient la caméra
comme s’il s’agissait d’un outil de bois. Ce sont les dominés qui pratiquent les rituels
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d’inversion et qui ont besoin de la mimesis ; dans le même temps, ils sont européens et
non européens. 
24 Les Haouka ne sont plus une « culture primitive ». Ce ne sont pas les Bafiotes dont parle
Warburg, qui prend l’exemple de l’assimilation d’une locomotive avec un hippopotame
pour illustrer  « la  substitution objective »44.  Jean Rouch pour sa  part  affirme :  « Ce
n’était plus le génie du tonnerre ou l’arc-en-ciel qui venaient parler avec les hommes,
mais le général ou le conducteur de locomotive »45. 
25 Dans Les Maîtres fous, il ne s’agit pas de maîtriser techniquement la nature ni de faire «
venir l’éclair » comme chez les Hopi, « en se l’appropriant par mimétisme »46, mais de
faire venir « l’oncle Sam », autrement dit les colonisateurs, la technique moderne, en
les  mimant,  en  se  laissant  posséder  par  eux.  Ce  qui  compte  sont  moins  la  bouche
écumante  et  les  yeux  révulsés  des  possédés  que  le  fait de  se  trouver  devant
l’appropriation technique de la technique au moyen de la technique (le cinéma). 
26 Mathew Rampley47 a discerné chez Warburg et Benjamin l’existence d’un même intérêt
face à la distance et à l’impact de la technologie dans le monde moderne. Et pour eux, le
mimétisme  était  aussi  une  notion  très  importante.  Warburg  avait  subi  l’influence
d’approches  anthropologiques  avant  la  lettre  (de  Vico  à  Herder),  qui  faisaient  du
mimétisme la condition humaine première, la preuve de l’absence de distance critique
chez les hommes primitifs. 
27 Il est indispensable d’envisager l’anthropologie de la ressemblance dans un sens large,
comme le montre G. Didi-Huberman au travers de son intérêt pour les phénomènes de
métamorphose mimétique.  Warburg lui-même, selon Kenneth Clark,  avait  le don de
l’imitation ;  il  pouvait  littéralement « incorporer » un personnage48.  Et  il  tenait  aux
concepts  anthropologiques  pour  comprendre  l’expérience  humaine,  sous  la  forme
d’une polarisation.  On est  alors loin du vieux concept occidental  de représentation,
mais proche des jeux de l’enfant, de la danse rituelle; on se trouve dans un espace où
l’humanité  a  perdu  l’aptitude  à  instaurer  la  distance  entre  sujet  et  objet.  Il  est
important  de  rappeler  que  la  mimesis  constitue  un  concept  fondamental  de
l’épistémologie benjaminienne49. Comme Taussing l’a suggéré, on pourrait lire « cette
étrange conjonction coloniale de l’homme avec la caméra dans la moitié du siècle XXème
»50 à la lumière de son petit article « Sur le pouvoir de l’imitation », où il est dit que «
l’enfant ne joue pas seulement à être épicier ou instituteur, mais aussi à être moulin ou
locomotive »51. 
28 Mais je voudrais revenir à un autre passage du texte de Benjamin : « Semblable à la
flamme, la part mimétique du langage ne peut apparaître que sur un certain support.
Ce support est l’élément sémiotique. Le sens tissé par les mots ou les phrases constitue
ainsi  le  support  nécessaire  pour  qu’apparaisse,  avec  la  soudaineté  de l’éclair,  la
ressemblance. Car celle-ci est souvent, et surtout dans les cas importants, produite – et
perçue – par l’homme comme une illumination instantanée. Elle surgit et s’évanouit
aussitôt »52. Peut-on parler d’une ressemblance entre les extraits filmiques de Chaplin,
d’Aernout Mik53,  d’Aitken et  les  «  Maîtres fous » ?  Tout au moins suis-je  persuadée
(tombée que je suis sous le charme d’une certaine «dimension évocatrice ») que c’est «
le  sens  tissé  »  par  le  langage  du  montage  propre  à  «  la  machine  mimétique  de  la
modernité »54 et au mimétisme de certaines « formules du tic » qui se montre dans les
images de ma tavola, que c’est lui qui produit un effet perçu « comme une  illumination
instantanée » : « Elle surgit et s’évanouit aussitôt »55.
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29 En l’occurrence, le support ou l’élément sémiotique dans lequel la part mimétique du
langage se  manifeste,  c’est  l’image filmique.  Il  n’y  a  pas  de mots chez Chaplin,  pas
davantage chez Aernout Mik ou Doug Aitke. En ce qui concerne Les Maîtres fous, on ne
comprend pas les mots ; il n’y a que la voix de Rouch qui raconte :
30 « Moukayla, l’Haouka qui l’aidait, proposa non pas de traduire mais d’interpréter tous
ces  dialogues,  non  pas  mot  a  mot,  mais  phrase  à  phrase.  Cette  langue  était  une
«glossolalie», une langue qu’on ne pouvait pas traduire, qu’il fallait interpréter, et qui
est très utilisée dans les rituels «pentecôtistes» : les Haouka parlaient ainsi la langue du
Saint-Esprit.  Voilà l’interprétation  de  Moukayla,  l’homme  tranquille :  [“tant  de
mystiques dont la glossolalie, q (ui) apparaît au vulgaire comme l’émission déréglée de
sons inarticulés, prodrome de la folie, constitue pour les initiés un langage substantiel
et enivrant, où l’épel (sic.) d’initiales isolées, une à une, évoque des réalités spirituelles,
simples  et  éternelles,  dont  les  mots  ordinaires  ne  sont  que  l’image  complexe,
kaléidoscopique, brouillée, ternie"] »56. 
31 On ne s’étonnera guère que Jean Rouch ait dit en regardant les images : « J’avais très
curieusement l’impression de vivre une nouvelle expérience de théâtre de la cruauté
»57. Artaud lui-même avait précédemment affirmé que « le cinéma dégage un peu de
cette atmosphère de transe »58 et Rouch, de son côté, que « si on montre à quelqu’un un
film de lui-même en transe c’est comme un électrochoc »59.
32 Assurément,  les  spectateurs  du  rituel,  devant  une  brutalité  tranquille  et  continue,
étaient émus, mais d’une émotion calme. Sur l’écran, en revanche, c’est une succession
de  coups  de  poing60 par  les  effets  du  montage.  Avec  le  montage  –  et  l’inconscient
optique61 –  on  est  soumis  à  la  magie  mimétique  du  film  et  à  des  illuminations
instantanées,  grâce aussi  à « l’interaction entre les corps mimétiques et la machine
mimétique »62. Il y a dans le film un moment très spécial : la caméra suit le rituel et, en
même temps,  Rouch (le  montage)  présente  la  parade  réelle  de  l’armée britannique
devant l’Assemblée d’Accra. Mais nous sommes ramenés brutalement au rituel. Bhabha
a  parlé  du  besoin  de  la  mimique  et  pour  le  colonisateur  et  pour  le  colonisé.  Le
colonisateur a eu besoin de se construire une image de lui-même comme possesseur
d’une culture supérieure au travers de toute une mise en scène de circonstance, pleine
de  pompe.  Avec  un  jaune  d’œuf,  le  colonisé  mime  ironiquement  la  mimique
paranoïaque des colonisateurs63.
33 Ce n’est pas un hasard si toutes les images de ma tavola des chocs modernes sont des
extraits  filmiques.  Double  choc,  mais  aussi  double  jeu,  dans  l’énigme  du  double
mimétisme. Il y a d’abord le mouvement mimétique de Charlot avec la machine, puis les
doubles automates de Middlemen et du « phasme-Aitken » qui miment l’environnement
et, pour finir, la pantomime des colonisateurs jouée par les maîtres fous. Au cinéma, on
ne compte pas seulement avec l’effet du montage et l’inconscient optique ; il s’agit aussi
d’une projection.  Au début du film, Rouch parle du jeu comme « le  reflet  de notre
civilisation ». À la fin64, il reconnaît qu’« en comparant ces visages [souriants] avec les
visages horribles de la veille, on ne peut s’empêcher de se demander si ces hommes
d’Afrique ne connaissent pas certains remèdes qui leur permettent de ne pas être des
anormaux, mais d’être parfaitement intégrés à leur milieu, des remèdes que nous ne
connaissons pas encore »65. Quelques années après, il confessé qu’il n’aimait pas cette
fin. On sait que le film a suscité beaucoup de critiques depuis sa première présentation
au Musée de l’Homme en 1954, en particulier de la part de Marcel Griaule, mais aussi
d’autres  jeunes  étudiants  africains.  Plus  tard,  Ousmane  Sembène  a  accusé  Rouch
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d’observer les africains comme des insectes66. Plus proche de nous, le cinéaste malien
Manthia Diawara a dédié à Jean Rouch le film Rouch in reverse (1995) où il parle d’une
anthropologie à l’envers. Quoi qu’il en soit, « toutes ces expressions de mimesis, fort
appréciées  par  Taussig,  et  de  mimique,  mises  fréquemment  en  évidence par  Homi
Bhabha,  offrent  un miroir  –  oblique,  ironique,  allégorique,  indirect,  opaque –  de la
hiérarchie  postcoloniale  »67 :  ainsi  en  est-il  dans Les  Maîtres  fous.  L’emploi  du  mot
« toutes » nous fait  de nouveau penser à Homi K.  Bhabha qui parle « d’une culture
internationale, fondée non pas sur l’exotisme du multiculturalisme ou la diversité des
cultures, mais sur l’inscription et l’articulation de l’hybridité de la culture »  et qui nous
avertit :  « nous  devrions  nous  rappeler  que  c'est  cet  “inter"  –  le  tranchant  de  la
traduction  et  de  la  négociation,  l’espace  entre-deux  –  qui  porte  le  poids  de  la
signification de la culture […].  En explorant ce tiers-espace, nous pouvons éluder la
politique de polarité, pour une autre politique, et enfin émerger comme les autres de
nous-mêmes »68. 
34 Nous voici arrivés à la fin. J’espère avoir montré que, même dans l’univers du Web,
l’image à l’ère internationale au sens de Bhabha, l’image partagée (au sens donné au
mot  partage  par  Susan  Buck-Morss)69 constitue,  comme  nous  l’apprenons  avec
Warburg,  «  un  “phénomène  anthropologique  total”,  une  cristallisation,  une
condensation particulièrement significative de ce qu’est une “culture”»70.
NOTES
1. Je remercie beaucoup Sabine Forero-Mendoza pour son aide dans la rédaction de la version
française de ce texte
2. J. Lepastier, “Avènement de socialisme” in Cahiers du Cinéma, Avril, 2010, p.46
3. A. Warburg, Le rituel du serpent : récit d'un voyage en pays pueblo, Paris, Macula, 2003, p.
133 :  «La  pensée  mythique  et  la  pensée  symbolique,  en  luttant  pour  donner  une
dimension spirituelle à la relation de l’homme à son environnement, ont fait de l’espace
une  zone  de  contemplation  ou  de  pensée,  espace  que  la  communication  électrique
instantanée anéantit ».
4. Voir Stéphane Füzesséry et Philippe Simay, Le choc des métropoles : Simmel, Kracauer,
Benjamin. Paris, Éds. de l’Éclat, 2008. 
5. P.-A. Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p.223. 
6. « One can only imagine how much Warburg would have hated the computer – and
the internet in particular”. D. Freedberg, Pathos at Oraibi: What Warburg did not see
www.columbia.edu/cu/.../Pathos-at-Oraibi.pdf 
7. S.  Buck-Morss,  Voir  le  capital.  Théorie  critique  et  culture  visuelle,  Paris,  Les  Prairies
ordinaires, 2010. 
8. J.  Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteración” (1939) in Obras completas,  T.V,
Madrid, Revista de Occidente, 1983. 
9. Toutes les citations d’Ortega dans cet article sont traduites par l’auteur.
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10. L.  Binswanger,  Mélancolie  et  manie.  Études  phénoménologiques,  Paris,  Presses
Universitaires de France, 1987.
11. Cité par Gombrich du Tagebuch, le 3 avril 1929. Voir G. Didi-Huberman, L’image survivante,
Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 p. 455. 
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Dimensions variables.
13. « […]  c’est  le  mot  invariable  que  tonne  à  notre  oreille  le  roulement  automatique  dont
tremblent les planches », cité par W. Benjamin, in Livre des Passages, Paris, Éd. du Cerf, 1989 (D45). 
14. P. Fédida, Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2003, p.19. 
15. Je fais allusion au Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970.
16. C.  Ross,  The  Aesthetics  of  Disengagement.  Contemporary art  and  depression,  University  of
Minnesota Press, 2006 : « L'art explore la dépression non simplement comme une maladie, un
déficit,  une  distorsion  ou  un  comportement inadapté  mais  également  comme  une  forme
potentielle  de  créativité  et  d'adaptation (…)  La  contribution  originale  de  l'art  au  débat
contemporain sur la dépression se situe fondamentalement dans sa préoccupation pour le sujet,
lequel  est  ici  mis  en  scène  et  interpellé  suivant  un  paradigme  de  dépressivité  et  dont  les
symptômes dépressifs sont examinés comme faisant partie de la constitution même de l'image ».
http://www.webbynerd.com/artifice/dossierarchives/135.htm 
17. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, Poches Odile Jacob, 1998. 
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visuels  sous  l’aspect  d’une  mémoire  sociale,  a  contribué  à  ce  que  le  nom  de  Warburg  soit
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textes  écrits »  in  Trivium,  10,  2012.  http://trivium.revues.org/4125 (page  consultée  le
02/02/2012). Édition originale in : Paragrana, 3, 1994, pp. 9-27.
19. A. Ehrenberg, op.cit., p. 3.
20. S. Buck-Morss, op. cit., p. 153
21. G. Agamben, « Notes sur le geste », in Moyens sans fins, Paris, Payot & Rivages, 1995.
22. « Gabriele d’Annunzio » [1893], cité par A. Ehrenberg, op. cit., p. 39.
23. G. Agamben, op. cit. 
24. 23Dans le  project  « Imágenes  del  arte  y  reescritura  de  las  narrativas  en la  cultura  visual
global » (HAR2009-10768) (www.imaginarrar.net), nous mettons au point une méthodologie pour
« penser avec les images ». Comme historienne de l’art, je m’éloigne, tout comme Warburg, de la
contemplation esthétisante des œuvres d’art et, comme lui, je m’empare du besoin d’image  à
l’œuvre dans les processus de pensée. 
25. C’est-à-dire  que ce  soit  « un répertoire  de formules  iconographiques figées,  les  symboles
acquièrent une signification codée ou décodable,  pouvant ainsi  être facilement intégrés à un
modèle  iconographique  traditionnel,  comme  cela  se  présente  pour  la  majeure  partie  de  la
réception de Warburg ». S. Weigel, op. cit., p. 24.
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Selon Jean Maurice Monnoyer, « l’influence de Kracauer, qui prit la défense de Chaplin, n’est pas
non  plus  discutable  –  les  Paralipomènes qu’on  lira  en  appendice  indiquent  même  que  la
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Essais, 2002, pp. 68-69.
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life »,  M. Taussig,  Mimesis  and Alterity.  A Particular  History of  the Senses,  New York et Londres,
Routledge, 1993, p. 35. 
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2009, p. 31. 
39. Nadine Wanono Sonchamp, « Jean Rouch ou la magie des images » in William Rothman (Ed.,)
Jean Rouch a celebration of Life and Film, Transatlantique numéro 8, Janvier, 2007, Biblioteca della
Ricerca,  Schena  Editore.  Cité  dans  Paul  Henley:  The  adventure  of  the  real « The  surrealist
encounter »  et  « The  coup  de  foudre on  the  rue  Montparnasse ».  wanono.org/.../
jean%20rouch%20la%20magie...p...
40. J. Rouch, Les Maîtres fous, 1955, 36 min. Rouch a expliqué le double sens du titre : « ceux qui
sont maîtres de leur folie, mais dont les maîtres sont fous ». 
41. « La naissance des divinités Haouka est  le  symptôme d’un traumatisme provoqué par les
pouvoirs  militaires,  politiques  et  techniques,  dont  elles  sont  des  projections,  mais  aussi  des
formes de  réappropriation  mimétiques  et  magiques  dans  le  rituel  de  possession »,  G.  Casas,
« Petite histoire de la folie à l’âge postmoderne (note sur Les maîtres fous de Jean Rouch) » in MAG
Philo, 2011. www.cndp.fr/magphilo/index.php?id=127 
42. Les Maîtres fous, op. cit. : « […] Le rite accompli, tout le monde se sépare, car il faut libérer les
taxis  loués  pour  la  journée.  Le  lendemain,  chacun  a  repris  sa  place  au  cœur  des  activités
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43. R.  Sztutman,  «Imagens perigosas :  a  possessao e a  genesse do cinema do Jean Rouch» in
Cadernos  de  campo,  nº  13, 2005. www.fflch.usp.br/da/cadcampo/ed_ant/revistas_completas/
13.pdf. L’auteur cite la réflexion de Paul Stoller in Embodying Colonial Memories. Spirit Possession,
Power and the Hauka in West Africa, New York et Londres, Routledge, 1995.
44. « L’image de substitution objective, l’excitation qui créé l’impression et en fait l’objet contre
lequel on se défend. Par exemple, en voyant la mystérieuse locomotive comme un hippopotame,
l’homme primitif lui confère un caractère contre lequel sa technique de combat lui permet de se
défendre. Il pourrait l’abattre si elle se ruait vers lui », Aby Warburg, Souvenirs d’un voyage en pays
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